Em 1968, Donald Winnicott apresentou à Sociedade Psicanalítica de Nova York o trabalho «The Use of an Object and Relating through Identifications». A reação da plateia foi de desconcerto e, em alguns momentos, de franca hostilidade. Um público criado na tradição kleiniana havia escutado algo que contrariava a lógica analítica estabelecida: a agressão não destrói as relações – ela as torna possíveis. Para que o outro se torne real, é preciso primeiro destruí-lo – na fantasia. E se ele sobreviver, algo acontece que nenhuma interpretação é capaz de proporcionar: o nascimento da realidade externa.
O próprio Winnicott considerava esse texto um dos principais de sua obra. Hoje, décadas depois, ele permanece um dos mais citados e discutidos na literatura psicanalítica – e um dos mais mal compreendidos.
Dois modos de estar com o outro
Para compreender a lógica de Winnicott, é preciso distinguir dois modos fundamentalmente diferentes de interagir com outra pessoa: a relação de objeto (object-relating) e o uso do objeto (object-use).
A relação de objeto é o contato com o outro que existe dentro do mundo subjetivo do paciente. Esse outro não é inteiramente real. Ele é um conjunto de projeções, expectativas e fantasias. O paciente pode idealizar o terapeuta, admirá-lo, sentir por ele uma profunda ligação – mas tudo isso se desenrola no espaço da onipotência psíquica. O terapeuta aqui é um personagem do mundo interno, não um ser autônomo com realidade própria. Ele existe na medida em que o paciente precisa dele; suas qualidades são aquelas que o paciente lhe projeta.
O uso do objeto é uma posição qualitativamente diferente. A palavra «uso» soa áspera, mas Winnicott lhe atribui um sentido inteiramente positivo: é a capacidade de entrar em contato com o outro real – não com uma fantasia sobre ele, mas com uma pessoa viva que tem seus próprios pensamentos, sentimentos e limites. Para que o objeto possa ser «usado» dessa forma, ele precisa ser colocado fora do controle subjetivo. O paciente precisa descobrir que o terapeuta existe não porque o paciente o criou, mas por si mesmo – de forma independente, objetiva, fora da zona de onipotência.
A diferença entre essas duas posições é enorme. No primeiro caso, o paciente «ama» o terapeuta da mesma forma que uma criança «ama» o objeto subjetivo – sem perceber que esse outro pode adoecer, cansar-se, errar, ter sua própria vida. No segundo caso, surge o reconhecimento genuíno do outro – e somente nessa base são possíveis relações verdadeiras. Mas como se dá essa transição? É aqui que aparece o paradoxo que constitui o núcleo do pensamento winnicottiano.
O paradoxo da destruição
Winnicott constrói uma sequência que, à primeira vista, contraria o bom senso: o sujeito se relaciona com o objeto – o sujeito destrói o objeto – o objeto sobrevive – o sujeito pode usar o objeto. A destruição precede a descoberta da realidade, não a segue.
«Destruição» aqui não significa um ato comportamental de violência. Trata-se de fantasia inconsciente. O paciente, em seu mundo interno, aniquila o terapeuta – através da raiva, da desvalorização, da profunda decepção, da rejeição. Clinicamente, isso pode se manifestar de várias formas: como crítica severa ao terapeuta («nada do que você diz me ajuda»), como frieza súbita após um período de idealização, como faltas às sessões, como desvalorização de todo o trabalho realizado, como ataques diretos à pessoa do analista. Às vezes toma a forma de um silencioso desprezo. Às vezes – de raiva aberta.
Tudo isso são formas de um teste inconsciente: é possível destruir o outro, ou ele será suficientemente real para resistir? O paciente como que pergunta – não com palavras, mas com todo o seu comportamento: «Você ainda está aqui? Você ainda está inteiro? Eu não o destruí?»
E é aqui que tudo se decide pela resposta do terapeuta. Winnicott insistia: o terapeuta precisa sobreviver. «Sobrevivência» não significa presença física nem paciência estoica. Significa que o terapeuta não se vinga, não se desfaz por dentro, não se retira magoado, não responde com uma interpretação como forma de controle intelectual, não se torna excessivamente atencioso – o que seria uma supressão velada da agressão do paciente. Ele continua sendo – de forma confiável, sem retaliação e sem perder sua própria vitalidade.
Quando o paciente descobre que sua destrutividade não destruiu o outro, algo fundamental acontece: o objeto sai da zona de controle onipotente e adquire o estatuto de real. O paciente experimenta pela primeira vez que além de sua psique existe algo independente – algo que ele não criou e não pode destruir. Isso não é um conhecimento intelectual – é uma experiência emocional profunda que não pode ser substituída por palavras ou explicações. Ela é vivida pelo corpo, pela sensação, pela mudança na própria qualidade do contato.
A agressão como força vital
É precisamente na compreensão da natureza da agressão que Winnicott se afasta de forma mais radical de Melanie Klein – sua professora e oponente intelectual ao mesmo tempo. Para Klein, a destrutividade é a manifestação da pulsão de morte, do tânatos inato. O bebê, desde o início, é tomado por inveja e ódio ao seio que o alimenta; a tarefa da análise é ajudar o paciente a integrar sua destrutividade através da elaboração da posição depressiva.
Winnicott vê isso de forma fundamentalmente diferente. A agressão, em sua concepção, não é destrutiva por natureza – ela é expressão de vitalidade, de atividade motora, do próprio impulso da vida. O bebê que se empurra, que morde o seio, que chora – faz isso não por ódio, mas pela plenitude de sua existência. Isso é a manifestação daquilo que Winnicott chamava de motility – mobilidade primária, que precede qualquer divisão entre amor e ódio. Essa agressão não precisa de domesticação, mas de um ambiente que a suporte e, assim, lhe dê sentido.
Winnicott distingue ainda a agressão reativa – aquela que surge como resposta à intrusão do ambiente, ao que ele chamava de impingement (impingement). Quando o ambiente não se adapta às necessidades da criança, mas impõe sua vontade – sejam exigências prematuras, intrusividade emocional ou invasão física – a agressão torna-se uma reação defensiva. Isso já não é o movimento livre da vida, mas uma resposta à violação dos limites do Eu.
Clinicamente, essa distinção é fundamentalmente importante. Nem toda raiva do paciente é manifestação de vitalidade. Às vezes é um grito de dor provocado por uma experiência precoce de intrusão. E a tarefa do terapeuta é distinguir essas duas correntes: a agressão como força vital, que precisa de espaço, e a agressão como dor, que precisa de reconhecimento e de manejo cuidadoso.
Quando a destruição é impossível
Uma das observações clínicas mais valiosas de Winnicott diz respeito a pacientes que não conseguem permitir-se ser destrutivos. Se o objeto primário – a mãe – era frágil demais, deprimido, ameaçava desmoronar emocionalmente ao menor sinal de agressão da criança, esta aprende a proteger o outro ao custo de sua própria espontaneidade. Ela se torna «conveniente», atenta aos estados da mãe, antecipando suas necessidades – e forma o que Winnicott chamava de estrutura do falso self (false self).
O falso self não é simplesmente uma máscara nem uma dissimulação consciente. É toda uma organização da psique construída em torno da tarefa de proteger o verdadeiro self do insuportável: de um ambiente que não consegue suportar as manifestações genuínas da criança. Uma pessoa com um falso self pronunciado pode ser externamente bem-sucedida, adaptada, socialmente competente – e ao mesmo tempo vivenciar uma profunda sensação de irrealidade da vida, de vazio, de «como se tudo fosse falso».
Na terapia, esses pacientes permanecem «comportados»: colaboram, agradecem, não faltam às sessões, trazem as associações «certas» – e nada de verdadeiro acontece. Sua compliância não é sinal de saúde, mas repetição de um padrão precoce em que a vitalidade foi sacrificada para preservar o objeto. O terapeuta pode sentir por anos uma vaga insatisfação com o trabalho, sem entender o que está acontecendo – afinal, o paciente «está fazendo tudo certo».
A tarefa do terapeuta aqui é paradoxal: criar condições nas quais a destruição se torne segura. Não provocá-la, não interpretar a ausência de agressão – simplesmente ser suficientemente confiável e suficientemente vivo para que um dia o paciente se arrisque. Isso pode significar anos de presença paciente, antes que o paciente manifeste o primeiro lampejo de hostilidade genuína – e sinta o terror de ter se permitido isso.
O que significa «sobreviver» para o terapeuta
A sobrevivência do terapeuta não é passividade nem masoquismo. Winnicott sublinhava que o terapeuta precisa permanecer vivo – não apenas não se destruir, mas também não perder sua própria subjetividade. Ele mantém seus limites, suas reações, sua posição profissional. Ele não se deixa realmente destruir – permite que a fantasia de destruição exista, sem se realizar e sem ser suprimida.
Essa é uma distinção sutil. O terapeuta que, em resposta à agressão do paciente, silencia, se encolhe, perde contato com seus próprios sentimentos – não sobrevive, mas se destrói. O terapeuta que responde com uma interpretação raivosa ou com moralização – se vinga. O terapeuta que se torna marcadamente acolhedor e receptivo – suprime a agressão do paciente com afeto. Tudo isso são formas de não-sobrevivência.
Particularmente traiçoeira é a interpretação prematura. Ao dizer «você está com raiva de mim porque eu lhe lembro sua mãe», o terapeuta pode estar, inconscientemente, esquivando-se da plenitude da experiência destrutiva, transferindo-a para um registro intelectual seguro. A interpretação aqui não funciona como instrumento de compreensão, mas como escudo. Às vezes a única coisa verdadeiramente necessária é suportar. Estar presente. Não desaparecer.
A sobrevivência impõe exigências sérias à estabilidade interna do terapeuta – à sua própria elaboração, à qualidade de sua terapia pessoal e de sua supervisão. Se o terapeuta carrega em si um medo não elaborado da agressão, inevitavelmente esquivará desses momentos – seja pela intelectualização, seja por uma solicitude contra-dependente, seja por uma sutil atuação.
Repetição e aprofundamento
É importante compreender que a experiência de destruição-e-sobrevivência não é um evento único. Não é «uma crise, após a qual tudo se resolve». Ela se repete inúmeras vezes ao longo de toda a terapia, cada vez em um novo nível de profundidade. Cada ciclo de destruição-e-sobrevivência aprofunda a experiência da realidade do outro e, consequentemente, a sensação da realidade do próprio Eu.
A cada repetição, o paciente descobre que pode ser agressivo – e o mundo não desmorona. Que pode odiar – e permanecer em contato. Que sua destrutividade não é onipotente. Isso gradualmente dissolve a onipotência e abre o caminho para o que Winnicott considerava uma posição madura: a capacidade de estar com o outro sem fundir-se com ele e sem controlá-lo.
A conexão com outra ideia central de Winnicott é direta aqui – com a capacidade de estar sozinho na presença do outro (the capacity to be alone). Somente quem vivenciou a experiência de um objeto confiável – um objeto que suportou a destruição – pode permitir-se não se agarrar ao outro. Somente aquele para quem a realidade do outro não está em questão pode relaxar em sua presença e simplesmente ser.
Em vez de conclusão
A ideia de Winnicott sobre o papel da destruição na descoberta da realidade permanece uma das mais profundas e clinicamente significativas da tradição psicanalítica. Ela inverte a relação habitual com a agressão na terapia: não como algo a ser superado, interpretado, neutralizado – mas como algo a ser vivido. Por ambos os participantes do par terapêutico.
O valor do objeto não é determinado pelo que ele dá, mas pelo que suporta a destruição e permanece real. É precisamente isso que cria para o paciente o espaço em que o encontro genuíno com o outro – e, portanto, consigo mesmo – se torna possível. Um espaço em que se pode finalmente parar de proteger o mundo de si mesmo – e começar a nele viver.