Medo da morte: da dança macabra ao ataque de pânico

Prefácio

Em Bulgákov, Woland diz a Berlioz um minuto antes do incidente com o bonde: «Sim, o homem é mortal, mas isso seria só metade do problema. O ruim é que às vezes ele é mortal de repente, eis o truque!» Toda a psicologia do medo da morte cabe nessa frase. Que somos mortais é difícil contestar, e a maioria das pessoas, se perguntadas num minuto tranquilo, responderá que não tem medo da morte. Tem medo de outra coisa – da surpresa, do desamparo, do desconhecido, de que isso possa acontecer hoje à noite, de que depois não haja nada ou, ao contrário, haja algo especialmente desagradável. Tem medo de não ter conseguido a tempo. Tem medo pelos filhos. Tem medo da dor. E quase ninguém fala disso em voz alta, porque na nossa cultura a conversa sobre a morte é considerada ou indecente, ou sinal de que algo vai mal. Este artigo é uma tentativa de conversar. Não para assustar, nem para consolar, mas para desmontar de que o medo da morte é feito, de onde vem, quando é normal e quando é sintoma, e o que se pode fazer com ele. Vou me apoiar na psicologia, mas entrar na antropologia, na história, na filosofia e na literatura, porque o ser humano não teme a morte sozinho, e sim dentro da sua cultura, e a cultura em grande medida decide como exatamente ele teme.

O que é o medo da morte: conceitos e definições

Na psicologia esse fenômeno é chamado por várias palavras, e elas não coincidem. Medo da morte, no sentido estrito, é a emoção em resposta a uma ameaça real: o carro invade a contramão, o avião cai num bolsão de ar. É curto e útil: ajuda a se mobilizar para evitar a morte. Nesse caso é uma manifestação do instinto de autopreservação. Ansiedade de morte (death anxiety) é um estado de fundo sem ameaça imediata: a pessoa está deitada numa cama quente e não consegue dormir pensando que um dia não existirá. É ela que a maior parte das pesquisas estuda. Tanatofobia é o termo clínico para os casos em que a ansiedade de morte se tornou obsessiva e atrapalha a vida. À parte fica a necrofobia – o medo de corpos, enterros, cemitérios, que pode existir sem medo da própria morte. E, por fim, a saliência da mortalidade (mortality salience) – termo da psicologia experimental: um estado em que se pode colocar a pessoa com a simples pergunta «o que você sente ao pensar na sua morte?» e observar como o seu comportamento muda.

As diferentes escolas de terapia veem coisas diferentes nesse medo. A psicanálise começou por um paradoxo: Freud, em 1915, em plena guerra, escreveu que no inconsciente cada um de nós está convencido da própria imortalidade e é incapaz de imaginar a própria morte – por isso, para ele, o medo da morte era sempre a máscara de outro medo: da castração, do castigo, do abandono. A psicanálise posterior, sobretudo na pessoa de Ernest Becker, inverteu isso: em «A negação da morte» (1973) ele afirmava que justamente o terror da morte é o motor principal da psique humana, e tudo o mais, da religião à carreira, são «projetos de imortalidade» com que o abafamos. A tradição existencial – Heidegger, Frankl, Yalom – vê na morte não só a fonte do medo, mas a condição da vida autêntica: enquanto a pessoa se esconde da finitude atrás do impessoal «as pessoas morrem», ela vive uma vida alheia; quando admite «eu vou morrer», passa a ter a própria. A abordagem cognitivo-comportamental olha para o medo da morte como uma reação aprendida, com erros de pensamento concretos: superestimação da probabilidade, catastrofização das sensações corporais, evitação que não deixa o medo se extinguir. Foi justamente essa escola que nos últimos dez anos reuniu mais dados de que o medo da morte está na base de vários transtornos ao mesmo tempo – do pânico à hipocondria e ao obsessivo-compulsivo^[1]. E, por fim, a teoria do manejo do terror (terror management theory), que cresceu de Becker nos anos 1980: centenas de experimentos mostraram que basta lembrar as pessoas da morte para que elas se agarrem com mais força ao seu grupo, às suas opiniões e à sua autoestima – uma meta-análise de 277 experimentos confirmou um efeito de força média^[2]. Ou seja, o medo da morte nos governa também quando não o sentimos.

A morte em épocas diferentes: o que o psicólogo vê

Vou passar pela história depressa e com um único objetivo: mostrar que cada época resolvia a mesma tarefa psicológica – como viver sabendo que vai morrer – e resolvia à sua maneira. Dessas soluções se compõe o repertório que a pessoa de hoje também usa, muitas vezes sem suspeitar.

Culturas tribais. Os antropólogos do início do século XX – Bronisław Malinowski nas ilhas Trobriand, Robert Hertz com materiais da Indonésia – notaram a mesma coisa: nas sociedades tradicionais a morte não é um evento, e sim um processo, esticado por rituais ao longo de meses. O morto não «desaparece», ele passa de um estado a outro, e o medo principal aqui não é a morte como não-ser, e sim o morto, que pode voltar se o ritual não for cumprido. Psicologicamente é uma solução genial: o horror do não-ser é substituído pelo medo de violar as regras, e as regras são cumpríveis. Do medo individual da morte, no nosso sentido, essas culturas quase não sabem – quem o carrega é a comunidade, não a pessoa.

O mundo antigo. O primeiro texto da humanidade sobre o medo da morte é a «Epopeia de Gilgamesh»: o rei que perdeu o amigo entende pela primeira vez que ele mesmo vai morrer e parte em busca da imortalidade. Não a encontra, volta e constrói as muralhas de Uruk – ou seja, escolhe um «projeto de imortalidade», como diria Becker, quatro mil anos antes dele. A filosofia antiga propôs três receitas usadas até hoje. Epicuro: a morte não nos diz respeito, porque «quando existimos, a morte ainda não está presente, e quando a morte está presente, nós já não existimos». Os estoicos, Sêneca nas cartas a Lucílio: morremos todos os dias, e o exercício da morte é parte da vida. Sócrates: a filosofia é a própria preparação para a morte. Psicologicamente é a primeira tentativa de trabalhar o medo da morte pelo pensamento – o que hoje se chamaria de reestruturação cognitiva.

Idade Média. O historiador Philippe Ariès, no livro «O homem diante da morte», chamou a morte medieval de «domesticada»: a pessoa sabia que estava morrendo, deitava-se de frente para a parede, chamava os parentes, despedia-se, dava suas ordens. A morte era pública, doméstica, esperada; o cemitério ficava no centro da cidade, ao lado do mercado. No fim da época surgiram dois instrumentos culturais que o psicólogo reconhece na hora. A «dança macabra» – afrescos em que o esqueleto leva pela mão o papa, o rei, o camponês e a criança – é exposição em massa: mostra-se a morte a cada um e todos os dias, até que deixe de ser insuportável. E a «arte de morrer» (ars moriendi) – manuais impressos sobre como encontrar corretamente a hora da morte, com ilustrações das tentações e das respostas certas a elas: no fundo, os primeiros manuais de autoajuda. Johan Huizinga, em «O outono da Idade Média», mostrou também o reverso: no século XV essa demonstração constante da decomposição virou obsessão, e a cultura que fala da morte o tempo todo a teme não menos do que a que se cala.

Idade Moderna e século XIX. Ariès acompanha a mudança: a morte se torna «a própria» – a pessoa já não pensa na morte em geral, e sim no próprio fim e no juízo – e depois, na época do romantismo, «a morte do outro»: o horror principal passa a ser não morrer, e sim perder alguém próximo. Daí o culto dos túmulos, o luto de anos, o espiritismo. Psicologicamente é uma transferência: o medo da própria morte, que passou a ser indecente mostrar, mudou-se para o luto.

Século XX. Ariès chamou a sua morte de «invertida» ou «proibida». Passou-se a morrer no hospital, e não em casa; o corpo é levado embora, as crianças não entram, do diagnóstico não se fala. O antropólogo inglês Geoffrey Gorer escreveu em 1955 o artigo «A pornografia da morte»: a morte tomou o lugar do sexo como o principal tema indecente – não se pode falar dela diretamente, mas ela é consumida na forma de romances policiais, filmes de terror e noticiários^[15]. Psicologicamente é a variante mais pesada: o medo não foi a lugar nenhum, e não sobraram instrumentos para ele – nem ritual, nem conversa. A resposta veio com o movimento dos hospices (Cicely Saunders, 1967) e com o livro de Elisabeth Kübler-Ross «Sobre a morte e o morrer» (1969), que simplesmente deu a palavra aos que estavam morrendo.

Hoje. Vivemos numa virada: por um lado, a morte continua recalcada – a maioria dos habitantes das cidades nunca viu uma pessoa morrer e não sabe o que fazer com um corpo; por outro, desde os anos 2010 cresce o movimento inverso: os «cafés da morte», onde desconhecidos tomam chá e falam da finitude, a «positividade da morte», os laboratórios de estudo da morte nas universidades, a prática japonesa de «preparação para o fim». Sobre isso, mais abaixo, na seção sobre os países. Para o psicólogo importa uma coisa: a pessoa de hoje é a primeira na história a ter de encontrar o seu medo da morte sozinha, sem um roteiro cultural pronto. Daí a demanda por psicoterapia onde antes bastavam o padre e o rito.

A morte em quatro religiões: o que o psicólogo vê

A religião é o modo mais antigo e mais difundido de lidar com o medo da morte, e é útil ao psicólogo entender como ele funciona, mesmo que nem ele, nem o seu cliente acreditem: os hábitos culturais vivem mais do que a fé. Não me proponho a julgar onde está a verdade. O que me interessa é outra coisa – que trabalho psicológico cada tradição realiza – e por isso vou falar de cada uma na mesma ordem: o que ela diz sobre a morte, o que ela faz com a morte e o que nisso o psicólogo enxerga.

Judaísmo. O que diz. A Bíblia hebraica quase se cala sobre o pós-morte: o Eclesiastes reconhece que «tudo vai para o mesmo lugar: tudo veio do pó e tudo volta ao pó», e o salmo pede não imortalidade, mas sabedoria – «ensina-nos a contar os nossos dias, para que alcancemos um coração sábio». A tradição posterior, rabínica, tem a fé na ressurreição dos mortos e no mundo vindouro – ela entra na oração diária e nos treze princípios de fé de Maimônides –, mas fala dela com parcimônia e mantém o centro de gravidade aqui, nesta vida. O que faz. Em compensação, o trato com a morte está prescrito dia a dia: os sete dias da shivá, quando o enlutado fica em casa e as pessoas vêm até ele; os trinta dias; o ano de luto pelos pais; o aniversário anual. A oração fúnebre, o kadish, não contém uma palavra sobre a morte – é um louvor a Deus, e só pode ser lida em minyan, entre dez adultos. O conselho do rabi Eliezer nos «Ensinamentos dos pais» – «arrepende-te um dia antes da tua morte» – o Talmude interpreta assim: o dia é desconhecido, logo, arrepende-te todos os dias. O que o psicólogo vê. Um protocolo pronto de luto: dizem à pessoa quanto e como enlutar, e não a deixam sozinha – e o medo da morte é convertido numa tarefa para hoje. Os estoicos propunham o mesmo.

Cristianismo. O que diz. Ele colocou no centro a morte do próprio Deus e a vitória sobre ela: «Onde está, ó morte, o teu aguilhão?», no apóstolo Paulo; «pela morte pisoteou a morte», no tropário pascal. A morte foi vencida, e temê-la é não confiar nessa vitória. O que faz. Sobre essa promessa a Idade Média construiu uma cultura inteira de memória da morte – o memento mori, a «arte de morrer», a dança macabra, sobre os quais escrevi acima –, e a tradição ortodoxa mantém a lembrança no terceiro, no nono e no quadragésimo dia, os ofícios fúnebres e os sábados dos pais: o mesmo trabalho de luto esticado no tempo que há no judaísmo, só que com a esperança do reencontro. O que o psicólogo vê. Duas observações. Primeira: a promessa de imortalidade não tira o medo de todos. De onze estudos que testaram diretamente como o medo da morte depende da força da fé, dez encontraram um U invertido: quem mais teme não são os crentes convictos nem os ateus convictos, e sim quem acredita «por via das dúvidas»^[18]. Segunda: em parte dos crentes o medo do não-ser é substituído pelo medo do juízo e do inferno – não é mais fraco, apenas outro, e na terapia é preciso reconhecê-lo sob outras palavras.

Islã. O que diz. Sobre a morte – de forma direta e frequente. «Toda alma provará a morte» – essa frase se repete três vezes no Alcorão; ao saber da morte de alguém, diz-se «na verdade, pertencemos a Deus e a Ele retornaremos»; um hadith da coleção de at-Tirmidhi aconselha «lembrar com frequência a destruidora dos prazeres – a morte». O que faz. Enterra-se rápido, em geral no mesmo dia, sem embalsamamento nem cremação, numa mortalha simples; quem lava e carrega o corpo são os próprios familiares, e não funcionários. O que o psicólogo vê. Uma cultura que não deixa o medo da morte ir para o recalque: a morte está sempre na língua, e o corpo do morto passa pelas mãos da família. Ao mesmo tempo, as pesquisas nos países árabes não encontram ligação entre religiosidade e medo da morte – no Kuwait, por exemplo, ela não existe^[19]. É um resultado importante: crentes e descrentes temem mais ou menos igual, e a diferença entre as culturas está no que a pessoa faz com o seu medo e se ela tem para isso uma linguagem e um rito.

Budismo. O que diz. A impermanência é uma das três características de tudo o que existe, e o próprio sofrimento, na visão budista, cresce do apego ao que não pode deixar de desaparecer, inclusive o próprio «eu». O que faz. É a única das grandes tradições que fez da reflexão sobre a morte uma prática direta e regular. No «Sutta da atenção à morte» o Buda elogia não o monge que pensa que pode morrer dentro de um dia, mas o que lembra que pode não chegar à próxima inspiração. Uma prática à parte é a contemplação de corpos em decomposição no cemitério, para ver neles o próprio futuro. O «Livro tibetano dos mortos» (Bardo Thödol) é uma instrução não aos vivos, e sim ao morto: é lido em voz alta sobre o corpo e depois durante quarenta e nove dias após a morte, enquanto a consciência, segundo as concepções tibetanas, atravessa o estado intermediário – o bardo. O que o psicólogo vê. A prática religiosa mais próxima da exposição: um encontro regular e dosado com o tema, que também na terapia cognitivo-comportamental do medo da morte dá o resultado mais estável. Não por acaso os programas seculares de hoje – das práticas de atenção plena aos «cafés da morte» – tiraram mais coisas justamente daqui.

O que dizem os dados sobre tudo isso junto. Uma meta-análise de cem estudos mostrou que a ligação entre religiosidade e medo da morte é, em média, fraca e negativa – os crentes temem um pouco menos –, mas com uma dispersão enorme entre países e religiões^[18]. A conclusão para o psicólogo é simples: quem reduz o medo não é a própria fé na imortalidade, e sim aquilo que qualquer tradição viva oferece – linguagem, rito, comunidade e permissão para falar da morte. São justamente essas quatro coisas que é preciso montar de novo na terapia com uma pessoa que não tem tradição.

Como o medo da morte começa a se desenvolver

Aqui é necessário notar o principal, de que cresce todo o resto deste artigo. A neurose do medo da morte é uma neurose formada, ninguém nasce com ela. Ela se forma e é condicionada pelas particularidades culturais, pelos erros de pensamento e pelo que pensa a respeito o meio – a família, o entorno, a época. E a neurose da morte é, na maioria das vezes, justamente um fenômeno culturalmente condicionado: povos e civilizações diferentes olham para a morte de modos completamente diferentes, como mostraram as duas seções anteriores. Daí a conclusão prática em que se apoia todo o trabalho seguinte: o que foi formado pode ser reformado.

A criança não nasce com medo da morte – ela chega a ele, e o caminho está descrito com bastante precisão. A psicóloga húngara Maria Nagy, em 1948, entrevistou quase quatrocentas crianças em Budapeste e distinguiu três estágios: até os cinco anos a morte é como um sono ou uma viagem, o morto pode voltar; dos cinco aos nove a morte é um personagem, um esqueleto ou o homem da foice, de quem se pode fugir se for esperto; a partir dos nove ou dez a criança entende que a morte é definitiva e atinge a todos, inclusive ela mesma^[3]. Mais tarde esse quadro foi refinado: o conceito de morte se compõe de três elementos – irreversibilidade, cessação de todas as funções e universalidade –, e a maioria das crianças os reúne entre os cinco e os sete anos^[4]. É justamente nessa idade que aparecem as primeiras perguntas noturnas: «mãe, você vai morrer?», «e eu?». Yalom, que trabalhou com crianças, insistia: as crianças descobrem a morte muito antes do que é cômodo aos adultos pensar, e lidam pior com a descoberta quanto mais obstinadamente os adultos fingem que nada aconteceu – a isso é dedicado um capítulo à parte da sua «Psicoterapia existencial»^[16].

O que acontece depois depende da resposta dos adultos. Há três cenários típicos. O primeiro é a negação: «você não vai morrer, você ainda é pequeno», «a vovó adormeceu», «não pense nisso». A criança entende que o tema é proibido e aprende a temer em silêncio – é o esboço da ansiedade adulta que não tem onde ser dita. O segundo é a transmissão do próprio horror: o pai ou a mãe, sem conseguir lidar com o medo, responde com pânico, com lágrimas ou, ao contrário, com detalhes que a criança não pediu, e a criança recebe o medo do adulto por cima do seu. O terceiro, o mais raro e o mais saudável: «sim, todos morrem, e eu também, mas normalmente muito, muito depois, e agora estamos juntos». Aqui a criança recebe a verdade, o apoio e a permissão de continuar perguntando.

A adolescência é a segunda descoberta da morte, já não como fato, e sim como perspectiva pessoal, e ao mesmo tempo a idade em que ela é testada: velocidade, altura, substâncias. A pesquisa russa de Tatiana Gavrilova com estudantes de escola e universidade de 15 a 20 anos, no Primorie, mostrou que o medo da morte nessa idade não é homogêneo: ele se decompõe em medo da dor e do desamparo, medo pelos próximos, medo do desconhecido e medo de uma vida inacabada, e rapazes e moças diferentes temem coisas diferentes^[5]. A vida adulta normalmente dá uma trégua até a terceira descoberta – a metade da vida, sobre a qual o psicanalista Elliott Jaques escreveu já em 1965: por volta dos quarenta a pessoa começa pela primeira vez a contar não os anos vividos, mas os que restam, e isso muda tudo – a criatividade, os casamentos, as carreiras^[6]. Mais sobre isso no artigo sobre a crise da meia-idade. E, por fim, a velhice: ao contrário do que se espera, os idosos temem a morte, em média, menos do que os jovens. Uma revisão de 49 estudos mostrou que temem mais não os que estão mais perto dela, e sim os que têm mais problemas físicos e psicológicos e menos sensação de que a vida foi vivida por inteiro^[7]. Isso confirma a velha ideia de Erikson: o medo da morte na velhice é o medo da vida não vivida.

Que formas o medo da morte assume nos adultos

O adulto raramente diz «tenho medo de morrer». O medo da morte na vida adulta é um mestre do disfarce, e eis os seus figurinos habituais.

• Ansiedade com a saúde. Cada sensação no corpo é lida como o começo do fim: doeu a cabeça – tumor, fisgou no peito – infarto. Daí os exames, a busca de sintomas na internet, a peregrinação por médicos e, o que importa, o alívio temporário depois de cada «está tudo bem», que uma semana depois é substituído por um sintoma novo. É a forma mais direta do medo da morte, e sobre ela falo abaixo, na seção clínica.
• Ataques de pânico. Palpitações, falta de ar, tontura e o pensamento «vou morrer agora» – o medo da morte aqui não é a causa, e sim o conteúdo da crise. Muitas pessoas com transtorno de pânico têm certeza de que sofrem do coração e passam anos indo a cardiologistas. Mais no artigo sobre a ansiedade.
• Checagens e rituais obsessivos. Desliguei o gás, tranquei a porta, não me contaminei – sob muitos rituais do transtorno obsessivo-compulsivo está justamente o medo da morte: a própria ou a dos próximos. Num experimento em que pessoas com TOC eram lembradas da morte, elas lavavam as mãos por mais tempo e com mais cuidado^[8].
• Medo pelos próximos. A mãe que não consegue dormir enquanto o filho adulto não escreve que chegou; o marido que liga para a mulher a cada meia hora. Muitas vezes é o medo da própria morte levado para fora: temer pelo outro é aceitável, por si mesmo – vergonhoso.
• Evitação. Não voar, não pegar estrada, não ir ao médico para que «não encontrem nada», não fazer testamento, não ir a enterros, não falar da morte diante das crianças. Cada evitação reduz a ansiedade por um momento e a fixa por anos.
• Fuga para a atividade. Becker chamaria isso de «projeto de imortalidade»: trabalho madrugada adentro, o negócio, o livro, a reforma, os filhos como continuação de si. Em si isso é saudável – é assim que a cultura funciona. O problema começa onde não dá para parar, porque no silêncio se ouve do que a pessoa tem medo.
• A noite. Uma forma especial: de dia está tudo normal, e às três da manhã cai uma compreensão clara e gélida da finitude. A insônia depois dos quarenta muito frequentemente é exatamente sobre isso, e o remédio para dormir aqui trata a coisa errada.
• Rigidez de opiniões. É a forma que a pessoa não nota de jeito nenhum. Os experimentos da teoria do manejo do terror mostram: depois de lembradas da morte, as pessoas julgam os estranhos com mais severidade, defendem os seus com mais vontade e toleram pior a discordância^[2]. Um endurecimento brusco depois de uma doença, de uma perda ou de um aniversário redondo é, não raro, também medo da morte.

Quando o medo da morte é normal e quando não é

A norma aqui é larga. É normal pensar na morte depois de um enterro, de um diagnóstico, de uma data redonda, do nascimento de um filho, de um acidente aéreo no noticiário. É normal temer a dor e o desamparo mais do que o próprio não-ser. É normal que o medo venha em ondas e vá embora. É normal que depois dos quarenta se pense na morte mais do que aos vinte. O medo normal da morte torna a vida mais densa: a pessoa liga para os pais, termina o que adiava, deixa de gastar as noites com o que não lhe interessa.

A fronteira passa por quatro sinais. Duração: a ansiedade não solta por semanas, em vez de vir em episódios. Intensidade: corporal – palpitações, falta de ar, insônia –, e não só mental. Evitação: a pessoa reorganiza a vida para não encontrar o tema: não voa, não vai a médicos ou, ao contrário, vai sem parar. O preço, como sempre, também é alto: sofrem o trabalho, as relações, o sono, e a própria pessoa percebe isso. O estudo australiano de Rachel Menzies e colegas, de 2019, com duzentos pacientes de clínicas psiquiátricas, mostrou que a intensidade do medo da morte prevê a gravidade do transtorno, o número de diagnósticos numa mesma pessoa e o número de internações^[9] – ou seja, não é «mais um sintoma», e sim o eixo em torno do qual os demais se enrolam. Na psicologia russa há um instrumento testado para medir isso: os questionários «Atitude diante da morte» e «Medo da morte pessoal» foram adaptados numa amostra de mais de mil pessoas^[11].

Ângulos clínicos do medo da morte

Nas classificações de doenças não existe o medo da morte como diagnóstico à parte. Ele se esconde sob outros nomes, e é útil saber quais.

• Ansiedade com a saúde, ou hipocondria (na classificação atual – transtorno de ansiedade de doença). A pessoa está convencida ou teme estar gravemente doente, apesar dos exames. É o medo da morte na forma mais pura, adiado para o corpo: a morte não se controla, o pulso e os exames – sim. Os programas cognitivo-comportamentais para a hipocondria hoje incluem diretamente o trabalho com o medo da morte, porque sem ele a convicção de doença apenas troca de órgão.
• Transtorno de pânico. O medo de morrer é um dos sintomas oficiais da crise. A armadilha é que o medo intensifica as palpitações, as palpitações – o medo, e a pessoa recebe a confirmação de que «o coração não está bem». Romper o círculo ajudam a compreensão do mecanismo e, se necessário, os medicamentos; mas, se não se toca no próprio medo da morte, as crises voltam.
• Transtorno obsessivo-compulsivo. Checagens, lavagens, contagens, «pensamentos ruins» de que alguém próximo vai morrer – sob muitos deles está o medo da morte, e a lembrança da morte intensifica as compulsões^[8].
• Transtorno pós-traumático. A pessoa que esteve perto da morte – num acidente, na guerra, num ataque, na UTI – pode viver por anos como se ela estivesse atrás da porta: sem dormir, sobressaltando-se, evitando. Mais na página sobre o trabalho com o TEPT.
• Depressão. Aqui há um paradoxo: na depressão as pessoas costumam dizer que não temem a morte ou até a desejam, mas por trás disso normalmente não está a calma, e sim a insuportabilidade da vida. Pensamentos de morte na depressão são motivo não para filosofia, e sim para uma conversa urgente com o psiquiatra.
• Luto. Depois da morte de alguém próximo o medo da própria morte naturalmente se agudiza – sobretudo depois da morte de um dos pais, quando a pessoa pela primeira vez se vê «a primeira da fila». Não é transtorno, mas, se um ano depois o medo não diminui, ele precisa de ajuda.
• Fobia específica. A tanatofobia propriamente dita, a necrofobia – medo de cemitérios e defuntos, medo de voar, medo de sufocar. Trata-se bem com exposição.
• Doenças somáticas e velhice. Oncologia, doenças cardiovasculares, demência de alguém próximo, o próprio diagnóstico – situações em que o medo da morte é cabível, e a tarefa não é removê-lo, e sim não deixar que ele tome a vida que resta. É uma área de trabalho à parte, de que se ocupam a psico-oncologia e os cuidados paliativos.

Uma revisão de 2014 juntou esses fios num quadro só: o medo da morte é um fator transdiagnóstico, isto é, a raiz comum de vários transtornos ao mesmo tempo, e, se trabalharmos só com os galhos – com o pânico, com as checagens, com os sintomas –, ele brota em outro lugar^[1]. A boa notícia da mesma série: uma meta-análise de quinze estudos controlados mostrou que a psicoterapia reduz o medo da morte, e quem faz isso melhor são os programas cognitivo-comportamentais estruturados^[10]. Aprendeu-se a medi-lo também em outras culturas: o inventário espanhol de ansiedade de morte^[12], a escala de Templer, verificada em dezenas de países^[13] – e os resultados convergem: teme-se em toda parte, teme-se de modos diferentes, e nenhuma cultura dá imunidade contra isso.

O olhar existencial-humanista

Tudo o que foi dito acima é sobre o medo da morte como problema. A tradição existencial propõe olhar para ele como condição. Heidegger, em «Ser e tempo», chamou o ser humano de «ser-para-a-morte»: somos os únicos seres que sabem que vão morrer, e do modo como lidamos com esse saber depende se vivemos a nossa vida ou uma alheia. Enquanto a morte é o que acontece com «as pessoas em geral», dá para viver como todos, adiar, não escolher. Quando fica claro que quem vai morrer sou eu, não há o que adiar, e isso é exatamente tão assustador quanto libertador.

Yalom, em «Psicoterapia existencial», distinguiu quatro dados da existência humana – morte, liberdade, isolamento e falta de sentido – e colocou a morte em primeiro lugar. Sua tese clínica principal: o medo da morte é diretamente proporcional à quantidade de vida não vivida. Quem viveu a própria vida teme a morte menos não porque lhe seja mais fácil morrer, e sim porque não tem do que se arrepender. Daí o seu conceito de «experiência despertadora»: o luto, o diagnóstico, o aniversário, o divórcio, um sonho – um evento que arranca a pessoa do habitual «todos morrem, mas não eu» e a coloca diante da própria finitude. Esses eventos são o tempo mais difícil e mais fecundo para a terapia. E também a sua ideia das «ondas»: o que fazemos e quem somos se espalha em círculos pelas outras pessoas e vive depois de nós sem o nosso nome; não é imortalidade, mas é uma resposta à pergunta «para quê».

Frankl acrescentou a isso a experiência do campo de concentração, citando Nietzsche: a pessoa suporta quase qualquer «como» se tem um «para quê», e a morte não anula o sentido, mas lhe dá preço – justamente porque o tempo não é infinito. Aqui o olhar existencial converge com os dados: na meta-análise de estudos com idosos, o medo da morte era maior não em quem estava mais perto dela, e sim em quem tinha menos sensação de integridade do vivido^[7]. No meu trabalho essa é a camada central. Os dados existenciais – morte, solidão, falta de sentido – eu não «trato» nem prometo livrar deles: com eles se aprende a viver no presente, e isso às vezes é mais assustador do que escavar a experiência infantil, porque aqui não dá para jogar a culpa nos pais. Em compensação, o resultado é de outra qualidade: a pessoa não «deixa de temer», ela deixa de adiar.

A morte na literatura: o que ensinam os clássicos

«A morte de Ivan Ilitch», Liev Tolstói. O texto principal da literatura mundial sobre o medo da morte e, no fundo, uma terapia existencial em forma de novela. Ivan Ilitch a vida inteira lembrou o silogismo do manual de lógica – «Caio é homem, os homens são mortais, logo Caio é mortal» – e a vida inteira teve certeza de que isso não se aplicava a ele: aquilo era Caio, e ele era o Vânia, com mãe e pai, com a bola listrada. Ao adoecer, passa por tudo o que Kübler-Ross descreverá oitenta anos depois: negação, barganha, raiva, tristeza, e o principal – a descoberta de que a vida foi «a coisa errada», vivida por regras alheias, e de que é justamente isso, e não a morte, que é insuportável. O alívio vem nas últimas horas, quando pela primeira vez ele tem pena não de si, mas da mulher e do filho. Tolstói mostrou o que depois Yalom vai confirmar: o medo da morte é o medo da vida não vivida, e quem o tira não é o consolo, e sim a verdade.

«O Mestre e Margarida», Mikhail Bulgákov. A cena nas Lagoas do Patriarca é a ilustração mais precisa de como é feita a pessoa comum, saudável: Berlioz planeja a reunião da noite no Massolit e não admite que a noite possa não existir. Woland é a voz daquela mesma surpresa de que não salvam nem o plano, nem a instrução. O romance, aliás, não é sobre o medo, e sim sobre o que fazer com ele: a «paz» que o Mestre e Margarida recebem não é imortalidade, e sim permissão para terminar e não temer. A bem dizer, as últimas cenas do romance – quando Azazello envenena o Mestre e Margarida e quando o Mestre enxerga, com as palavras «Ah, entendo… vocês nos mataram, estamos mortos… Agora entendi tudo», e Azazello responde: «Mas você pensa; como pode estar morto?» – testemunham que não há mais medo da morte: ela se consumou, e eles renasceram em outra luz.

«Epopeia de Gilgamesh». O texto mais antigo sobre o mesmo: enquanto morrem os outros, Gilgamesh é herói; quando morre Enkidu, ele tem medo pela primeira vez e corre em busca da vida eterna. A resposta que recebe da taberneira Siduri coincide palavra por palavra com o que hoje se diz na terapia existencial: os deuses deixaram a morte para os homens, e você encha o estômago, alegre-se dia e noite, olhe para a criança que segura a sua mão – esse é o destino do ser humano.

Epicuro e Montaigne. A carta de Epicuro a Meneceu é o primeiro argumento cognitivo da história contra o medo da morte, e até hoje funciona para parte das pessoas: não vamos nos encontrar com a morte, porque, quando ela vier, já não existiremos. Montaigne, mil e setecentos anos depois, escreveu o ensaio «Que filosofar é aprender a morrer» e propôs outra coisa: pensar na morte com frequência e sem cerimônia, para que ela deixe de ser estranha. São dois caminhos diferentes, e na terapia usam-se os dois: o primeiro para quem é atormentado pela ideia do não-ser, o segundo para quem se esconde do tema por completo.

«O sétimo selo», Ingmar Bergman. O cavaleiro que volta da cruzada para uma Suécia tomada pela peste joga xadrez com a Morte – não para vencer, isso é impossível, mas para conseguir fazer a tempo uma única coisa com sentido. E faz: distrai a Morte e deixa escapar a família de atores itinerantes com a criança. Bergman filmou o que Yalom chamará de «ondas»: ganhar da morte não é adiá-la, e sim aquilo que você conseguiu fazer.

Púchkin. «Se vagueio por ruas barulhentas…» – um homem de vinte e nove anos que olha para um bebê e pensa «a mim é tempo de apodrecer, a ti de florescer», escolhe o lugar onde gostaria de estar deitado e termina não com horror, mas com «e que à entrada do túmulo a jovem vida brinque». É a forma saudável do medo da morte em estado puro: ele existe, está nomeado, e não atrapalha viver – pelo contrário.

Vinhetas tradicionais:

A atitude diante da morte em diferentes países hoje

México. O exemplo mais conhecido de uma cultura que não esconde a morte, e sim a convida para casa. O Dia dos Mortos não é carnaval, é festa de família: leva-se comida ao cemitério, nos altares há fotografias, as caveiras de açúcar trazem os nomes dos vivos. Octavio Paz, em «O labirinto da solidão», escreveu que o mexicano trata a morte por «você» – brinca com ela, dorme com ela, festeja-a – e que uma civilização que nega a morte acaba negando a vida. O psicólogo acrescenta uma ressalva: a familiaridade com a morte não anula o medo, mas lhe dá linguagem e lugar, e é exatamente isso que falta ao habitante da cidade de hoje.

Brasil. O país em que vivo combina o Dia de Finados católico, em dois de novembro, com uma cultura de despedida muito corporal e familiar – e, ao mesmo tempo, com uma das tradições acadêmicas de estudo da morte mais desenvolvidas da América Latina. Maria Julia Kovács, na Universidade de São Paulo, dirige desde os anos 1980 o Laboratório de Estudos sobre a Morte e desde então se ocupa da «educação para a morte»: ensinar médicos, psicólogos e professores a falar da finitude com pacientes e crianças, em vez de se calar^[14]. A sua tese – de que o medo da morte dos profissionais a quem não deixaram falar dela se transmite aos pacientes – na minha prática se confirma o tempo todo.

Estados Unidos e Europa Ocidental. A pátria da «morte proibida» tornou-se também a pátria da resposta a ela. O movimento dos hospices, os cuidados paliativos como especialidade médica à parte, os «cafés da morte», começados em Londres em 2011 e espalhados por dezenas de países, o movimento pela «positividade da morte», com seus velórios em casa e conversas sobre testamento no jantar. Na Holanda e na Bélgica a eutanásia é legal desde 2002, e isso fez da conversa sobre a própria morte uma parte obrigatória da medicina. Aqui vive também a maior parte da ciência sobre o medo da morte – da teoria do manejo do terror aos programas cognitivos.

Japão. A prática do «shūkatsu» – a preparação para o fim da vida: desde os anos 2010 milhões de pessoas preenchem «cadernos do fim», onde está descrito como tratá-las, como enterrá-las e o que fazer com as suas coisas, vão a feiras de caixões e os experimentam. De fora parece sombrio; de dentro é o contrário: o medo da morte foi transformado numa lista de tarefas, e uma lista de tarefas é cumprível. É a «arte de morrer» medieval reeditada para uma sociedade que envelhece.

Gana. O povo ga enterra o morto num caixão com a forma daquilo de que ele viveu: o pescador num peixe, o motorista num ônibus, a vendedora numa pimenta. O funeral é uma festa de vários dias com orquestra. O antropólogo chamará isso de arcaísmo; o psicólogo, de um modo em que a morte não anula a vida, e sim faz o seu balanço.

Rússia. Aqui a morte foi recalcada duas vezes: a cultura soviética tirou dela o ritual religioso sem dar em troca um secular, e os últimos trinta anos acrescentaram a isso a medicalização ocidental. O resultado é um país em que não se fala da morte nem com as crianças, nem com os que estão morrendo, nem consigo mesmo; onde «não agoure» e «não pense em coisa ruim» são a resposta universal a qualquer conversa sobre a finitude. As respostas vão aparecendo: o movimento dos hospices desde os anos 1990, as fundações beneficentes, as primeiras pesquisas – a de Gavrilova no Primorie^[5], a de Chistopolskaya e Enikolopov em Moscou^[11]. Mas ao consultório do psicólogo a pessoa de língua russa chega com um medo da morte que nunca na vida disse em voz alta – e isso é o primeiro a levar em conta.

Como lidar com o medo da morte

Esta é a seção mais importante, e digo logo o que não vai haver nela: um jeito de deixar de temer. Ele não existe, e quem o promete ou não entende do que fala, ou está vendendo. Existe outra coisa: os modos pelos quais o medo da morte deixa de ser o dono, e eles foram testados – pelos séculos e pelas pesquisas.

• Primeiro – o corpo e o médico. Se o medo vem em crises, com palpitações, falta de ar, tontura, o caminho é primeiro o médico, para excluir o coração e a tireoide, e depois o psiquiatra ou o psicoterapeuta, porque o transtorno de pânico se trata, e se trata bem. Se o medo se expressa em exames sem fim, é o contrário: combinar com um único médico um único check-up planejado por ano e parar com o resto. Cada exame a mais não acalma, alimenta o medo.
• Dizer em voz alta. O medo da morte se sustenta no silêncio. Uma conversa – com o parceiro, um amigo, o terapeuta – em que a pessoa diz «tenho medo de morrer» e não encontra nem pânico, nem «não pense nisso» muda mais do que meses de luta interna. É sobre isso que se constroem os «cafés da morte»: nada além de conversa, e funciona.
• Desmontar: medo de quê, exatamente. «Medo da morte» são vários medos diferentes, e tratam-se de modos diferentes: medo da dor (sobre ela se pode perguntar ao médico – os cuidados paliativos de hoje sabem trabalhar com a dor), medo do desamparo (sobre isso se pode dispor de antemão), medo pelos próximos (isso se pode organizar: testamento, seguro, conversa), medo do não-ser (aqui funcionam Epicuro e a terapia), medo de não conseguir a tempo (aqui só funciona a vida). Enquanto o medo é um só e grande, não há o que fazer com ele; desmontado em partes, vira uma lista de tarefas.
• Fazer o que está sendo adiado. O testamento, a conversa com os pais, a viagem adiada, a demissão do trabalho «por enquanto», o pedido de desculpas que espera há dez anos. Yalom tem razão: o medo da morte é proporcional ao não vivido, e a única coisa que o reduz de verdade é viver. Não é metáfora: as pessoas que fizeram testamento e deixaram disposições sobre o tratamento temem menos do que as que «não querem pensar nisso».
• Não evitar. Voar, se voar dá medo. Ir a enterros. Responder à criança a pergunta sobre a morte. Ler Tolstói. O encontro dosado com o tema é a base do trabalho cognitivo-comportamental com o medo da morte, e é justamente ele que nas pesquisas dá o efeito mais estável^[10]. A «dança macabra» medieval e a prova do caixão japonesa são a mesma exposição, só que cultural.
• Encontrar o que vai ficar. Não precisa ser grandioso. Alunos, filhos, uma árvore plantada, uma casa reformada, uma pessoa que foi apoiada num ano difícil – as «ondas» de Yalom. Um exercício útil da prática dele: escrever quais das suas ondas já estão se espalhando – a maioria das pessoas descobre com surpresa que a lista é mais longa do que parecia.
• Estar com pessoas. As pesquisas da teoria do manejo do terror mostram que as relações próximas são um dos principais amortecedores contra o horror da finitude, ao lado da autoestima e da visão de mundo^[2]. O medo da morte é sempre mais forte na solidão, e essa é uma das razões por que ele se agudiza depois do divórcio, da mudança, da aposentadoria.
• Não buscar a imortalidade nos extremos. Nem no biohacking, nem na negação, nem no fatalismo do «tanto faz, todos vamos morrer». Tudo isso são formas de fuga, e custam caro. A atitude saudável diante da morte fica no meio: lembrar e não pensar nisso o tempo todo.

O que a psicoterapia pode fazer – sem promessas vazias

Primeiro: com o medo da morte raramente se chega sob o seu próprio nome. Chega-se com pânico, com insônia, com «checo a saúde o tempo todo», com «depois da morte da minha mãe não consigo voltar a mim», com «depois dos quarenta tudo perdeu o sentido» – ou com formas mais sofisticadas, como «sou pobre demais». O medo da morte se revela no terceiro ou quinto encontro, quando passa a ser possível falar dele, e muitas vezes a própria pessoa se surpreende de que seja isso.

Em seguida o trabalho vai por dois caminhos, e eles não se excluem. O sintomático – quando o medo tomou a forma de ataques de pânico, de ansiedade com a saúde, de obsessões: aqui é preciso um trabalho estruturado com as sensações corporais, os pensamentos e a evitação, às vezes em paralelo com o psiquiatra. O existencial – quando por trás do medo está o não vivido: aqui o trabalho vai com a história, com a escolha, com aquilo que a pessoa adia e por quê. Na minha prática os primeiros encontros são a história: quando o medo apareceu, o que havia antes, se houve na família uma morte de que não se falava, o que a pessoa já tentou. Muito frequentemente se descobre que o medo da morte é a ponta, e por baixo dele está uma perda precoce que não deixaram a criança chorar, ou um pai ou uma mãe que transmitiu o seu horror. Onde o medo está amarrado a um evento concreto – um acidente, a UTI, uma morte diante dos olhos –, ajuda o EMDR: a lembrança deixa de viver no tempo presente, e junto com ela vai embora a sensação de que a morte está atrás da porta.

Prazos, com honestidade: o transtorno de pânico com o medo da morte no centro normalmente recua em alguns meses. A ansiedade com a saúde – mais devagar, porque cada sintoma novo a alimenta. A camada existencial não é um «curso de tratamento», e sim um trabalho de um ano ou mais, e o seu resultado se mede não por a pessoa ter deixado de temer, e sim por ter deixado de adiar a vida. Como já disse, é a travessia de uma fronteira que às vezes assusta mais do que as escavações da experiência infantil – mas o resultado também é outro.

Agendar uma consulta

Testar-se

Não há no site um questionário específico sobre o medo da morte, mas os seus companheiros aparecem bem nos testes: ansiedade e depressão, as consequências de um encontro vivido com a morte, o nível geral de tensão. Os questionários não fazem diagnóstico – são um mapa para a conversa com um especialista.