No país onde resido vivem pessoas verdadeiramente idosas e verdadeiramente sábias. Sem ter educação formal, elas falam no mínimo cinco línguas (inglês, português, espanhol, tupi, guarani, além de conseguirem se expressar em italiano; e aqui também é popular o portunhol — um híbrido transfronteiriço de espanhol e português) e enxergam bem as diferenças das culturas que povoaram o seu país.
Algumas delas gostam de analisar o que acontece e de comparar uma coisa com outra, têm uma mente muito curiosa, que examina tudo ao redor e analisa com uma precisão impressionante tudo o que diz respeito a outras culturas. E, de culturas vindas de fora, há aqui provavelmente de tudo: árabes, judeus, russos, poloneses, italianos, espanhóis, alemães, haitianos, japoneses, chineses, filipinos e muitos outros.
«As pessoas se esqueceram de amar de verdade»
Uma delas, uma respeitável senhora de 92 anos, disse-me certa vez durante o almoço:
«As pessoas, no mundo capitalista, já se esqueceram de amar de verdade. Que é quando você simplesmente ama e ama a pessoa só porque a ama, sem mais, sem nenhum motivo. Você não pergunta quanto ela ganha, quanto ela tem, qual é a sua profissão, qual é o seu trabalho, quem são os seus pais e a sua família. Você simplesmente a ama. E é só por isso que você está pronto a ser fiel a ela!»
Na verdade, é exatamente isso que constitui a base do amor, provavelmente — aquela sobre a qual escreveu Erich Fromm, só que vestindo as suas ideias com a roupagem da psicanálise humanista e ajustando-as a um motivo contemporâneo. E você ama sem ser por algo e sem ser para algo. Não por algo que a pessoa possua ou pela posição que ocupe, nem para algo (melhorar o próprio bem-estar, obter benefícios, até mesmo constituir família — isso também é um objetivo). Mas simplesmente ama a pessoa.
«Você consegue amar sem mais nem menos?!»
Naquele momento, sentada no café, ela apontou o dedo para mim e, com um olhar literalmente mais afiado do que uma fresa de tungstênio, perfurando-me e elevando até a voz:
«Você ama para quê? Por quê? Consegue amar uma pessoa sem mais nem menos? Não para ter filhos, constituir família — constituir família, para as pessoas, é tudo necessidade de segurança; a família muitas vezes dá às pessoas uma falsa compreensão de segurança, uma ilusão! Não para conseguir o passaporte do país em que você vive, não para ter sexo regular, não para ter o status de chefe de família exemplar! Mas amar com intensidade, sem mais nem menos! Apaixonar-se por alguém de um jeito que não deixe de amar já no dia seguinte!»
«Aquilo que vocês, gente branca, chamam de amor — é apenas amor por características externas, por trás das quais não há pessoa nenhuma! Pois bem, essa qualidade ainda existia na minha geração. O amor é o espírito da vida, e as pessoas, por causa dos bens externos, esqueceram o que isso é. E é isso o que é o amor verdadeiro.»
Ela falava de forma atropelada, numa mistura de dois idiomas, intercalando o guarani, que eu falo mal, e no qual existem palavras que não se traduzem para outra língua, mas que carregam um significado próprio, forte e único. Isso, talvez, seja o mais importante que compreendi naquele momento.
Diante das suas palavras e daquele «ataque» inusitado, que eu de modo algum esperava, senti-me extremamente sem jeito — como um aluno meio bobo e mentiroso numa prova, que matou aula e não sabe a matéria, e que nem sabia o que responder. Essa senhora tinha raízes indígenas e não fazia cerimônia com ninguém quando o assunto eram valores fundamentais.
Naquele momento, eu apenas continuei ouvindo.
